Antes que nada, somos

A lo sumo un viajero
que despide entre su índice
y el dedo pulgar
el avión que derrocha nubes.

Y la fraternidad empaña labores
en los mantelitos desfundados,
que son como una palmada
en la espalda del que camina,
con sus poderes
une las sábanas de rieles.

Alegre, demasiado alegre
nos pregunta si es el afecto
o el cariño, en todo caso,
el arma secreta con que
los dioses dibujaron su tragedia:
cae el báculo
a las manos de un niño y éste,
apunta al cielo, admirado.