Cuando hace frío en tiempos de frío

Fernando Pessoa

Cuando hace frío en tiempos de frío es para mí como si hiciera bueno,
porque para mi ser adecuado a la existencia de las cosas
lo natural es lo agradable sólo por ser natural.
Acepto las dificultades de la vida porque son el destino,
como acepto el frío excesivo en lo agudo del Invierno
apaciblemente, sin quejarme, como quien meramente acepta
y encuentra una alegría en el hecho de aceptar,
en el hecho sublimemente científico difícil de aceptar lo natural inevitable.
¿Qué son para mí las enfermedades que tengo y los males que me ocurren
sino el Invierno de mi persona y de mi vida?
El Invierno irregular, cuyas leyes de aparición desconozco,
pero que existe para mí en virtud de la misma fatalidad sublime,
de la misma inevitable exterioridad a mí,
como el calor de la tierra en la cima del Verano
y el frío de la tierra en la cima del Invierno.
Acepto por personalidad.
Nací sujeto como los demás a yerros y a defectos,
pero nunca al yerro de querer comprender demasiado,
nunca al yerro de querer comprender sólo con la inteligencia,
nunca al defecto de exigir del Mundo
que fuera cualquier cosa que no fuera el Mundo.

La función social de la literatura

Es imposible imaginar una literatura que no cumpla una función social. A veces la cumple, y es jodido, en un sentido adormecedor, a veces es una literatura del fatalismo, de la resignación, que te invita a aceptar la realidad en lugar de cambiarla, pero a veces es una literatura reveladora, reveladora de las mil y una caras escondidas de una realidad que es siempre más deslumbrante de lo que uno suponía. Por otro lado me parece que lo de la literatura social es una redundancia porque toda literatura es social. Muchas veces una buena novela de amor es más reveladora y ayuda más a la gente a saber quién es, de dónde viene y a dónde puede llegar, que una mala novela de huelgas. No comparto el criterio de una literatura política que además, en general, es aburridísima.

Eduardo Galeano

Peticiones a la vida en Paris

1. Quiero volver a ir al café Le Téméraire y que Jodorowsky me lea el tarot.
2. Quiero leer por completo Rayuela de Julio Cortázar.
3. Quiero caminar todas las calles principales.
4. Quiero andar en biclicleta y bordear todo el Sena.
5. Quiero continuar enamorado tanto como lo estoy ahora.
6. Quiero entrevistar a un escritor.
7. Quiero hablar con los hombres y mujeres de todos los diversos orígenes que viven aquí.
8. Que mis alumnos se diviertan y aprendan en mis clases.
9. Que las noches sean listas.
10. Que me salgan los versos con esfuerzo.

Jodorowsky

Bueno, pues con un poco de tino y de prevención hoy fui con Natalia al famoso café Le Téméraire. No tengo tiempo para escribir la experiencia completa, para describir la atmósfera de lugar... (alguien podría decirme que esperara a que lo tuviera para que el post fuera mejor... y tendría razón). En fin, me tocó ver una sesión de psicomagia en este café por parte del maestro Alejandro Jodorowsky. Por un momento sentí que estaba fuera de París, creo que todos ahí adentro sentimos lo mismo.

De Jodorowsky vi las películas Fando y Lis y La montaña mágica. He leído algunos cuentos y fragmentos de su obra. Lo encuentro interesante y terapéutico. Ver una lectura del tarot en público es como "ver una operación de un cadáver en el anfiteatro" en palabras de mi amigo Juan Carlos.

Cada miércoles en el café Le Téméraire se presenta para leer el tarot en público, a los que así los deseen. Uno debe llegar aproximádamente a las 3:30 pm para obtener un número y así poder tener una lectura del tarot por parte de Jodorowsky. Hoy pasó algo y me arrepiento por no haberlo hecho. Yo llegué con Natalia aproximádamente a las 6:00 pm entonces lo papelitos ya se habían repartido. Cuando nombraron el número 20, nadie respondió, y lo repitieron como cinco veces para que el número 20 pasara pero no pasó... entonces me dije a mí mismo "Pablo, ¡pasa tú!" Pero no pasé... Ahhhh, pero espero ir el próximo miércoles. No es necesario creer en el tarot para presenciar un acto poético.

Me voy.

París no se acaba nunca

Enrique Vila-Matas escribió París no se acaba nunca inspirado a su vez por E. Hemingway y su París era una fiesta. Yo tengo ahora una semana en París y me gustaría mucho leer primero estas dos novelas antes de comenzar a escribir lo que tenga que escribir. No sólo tendré material literario, artístico, personal, contextual, inspiracional... una ciudad como París uno tiene la oportunidad de desilusionarse por completo y aún así seguir soñando.

París

En cuatro días más mi boca dejará de hablar español como habitualmente lo hace. Mis ojos verán crecer los edificios sobre los caminos de asfalto y sus luces vacilarán la noche. Como en los viejos tiempos, cuando los primeros nómadas reflejaban otros soles sobre sus lanzas.

Tengo un racimo de preocupaciones, buenas preocupaciones, angustias que confirman la vida y sus deberes. Respiro hondo. Admiro a mis interlocutores, admiro su pretigiosa ignorancia, su alegre ruta me contagia. Los bosques que yo exploro ya no se ven como dioses o figuras rituales. A lo mucho son ornamentos para engordar la monótona modernidad.

Un cuchillo protege mis pensamiento. Me aniquila como instante de flor, como externa contemplación constante. Necesaria excursión fuera de uno mismo. Sin lanzas hemos encontrado el yacimiento de oro negro, oráculo moderno de nuestras vidas. Miro de reojo su cauce, pero mi rostro no se refleja. Mi esperanza, anhelo de cuchillos afilados.

En cuatro días pasarán mil horas, mil y un sacrifios para que nazca el sol de nuevo, para que su aliento dé vida a estas tierras nuestras.

Quien no conoce nada, no ama nada

Quien no conoce nada, no ama nada. Quien no puede hacer nada, no comprende nada. Quien nada comprende, nada vale. Pero quien comprende también ama, observa, ve... Cuanto mayor es el conocimiento inherente a una cosa, más grande es el amor... Quien cree que todas las frutas maduran al mismo tiempo que las frutillas nada sabe acerca de las uvas.

Paracelso

¿Cómo debería ser la vida?

Supongo que sí, que hay etapas en las vidas de las personas donde necesitan (quizás no es el verbo que usarían) o necesitamos, apartarnos de la luz. ¿Pero es verdad esto? ¿Cómo es posible evitar crisis, depresiones, confusiones y demás conflictos? Quizá la pregunta es errónea, quizás el error es evitar el conflicto. Quizás estamos acostumbrados a escuchar que el conflicto es un error, cuando por el contrario, es una oportunidad. ¿Una oportunidad, para qué? ¡Para tener luz! Lo más cabrón que hay. Por algo alguien dijo que lo más fácil es la apatía, la mediocridad, los impulsos, étc. ¡Hay que alejarse de lo fácil! Lo más fácil es estar triste, dejar para mañana lo que puedes hacer hoy, no esforzarse, cerrar los ojos y dejar que la inercia te lleve. No hay esfuerzo en dejarse llevar por la corriente. Dijo Don Quijote que la cordura puede ser una locura, pero que lo más loco de todo es ver la vida como es y no como debería ser.

Castillos en el aire

Si me pusiera a escribir mis cotidianidades, haría un post muy largo hoy y la verdad es que cada vez me interesa menos hacerlo. No sé si es por el tiempo, o si el blog ya dio lo que tenía que dar.

Mi adolescencia comenzó un poco más tarde de lo normal, diría que entre los 15 y los 16 años. Cuando algunos compañeros de la primaria ya le torcían el cuello al ganso, yo todavía jugaba bebeleche en la calle con mis amigos de la cuadra. Ahora tengo 25 años y siento que tengo ya un caudal de conocimientos que dan cierta estabilidad a mi vida, en un sentido emocional, de identidad, laboral y de proyectos a futuro. No soy todavía quien quiero ser, pero ya voy en camino. Seguro vendrán tropiezos, caídas y hasta descalabros, pero la vida da en el mismo sentido las antítesis a estas aparentes calamidades. Oportunidades diría yo.

Dicen que uno arrastra con sí el mismo temperamento desde que se nace. En mi caso, no estoy tan seguro de esto, mi personalidad ha cambiado algunas veces. No así mi identidad, que la siento misma. He pasado de la introversión a la extroversión, del rancherismo a la soltura. He tenido rachas de buen conversador a otras de sacro hermetismo. También de ser oídos para mis amigos o extraños a abrirme ante cualquiera que quisiera escucharme. No sé, creo que la definición inflexible es igual a momificarse.

Y no es que esté enamorado, porque antes de estar de veras enamorado ya escribía de esta manera. Es sólo que ahora me dedico a construir los cimientos para los castillos que construí en el aire. A veces es necesario empezar al revés.

Embriaguez de lo mínimo

Lo que queda es tu olor
en mi almohada
como tatuaje temporal
de mis sueños

Lo que queda es tu rostro
como huella asaltada
por mis manos, recorrido
suave en el jardín de la noche

Lo que queda es tu retrato
sobre una vela infame,
finita, raída por su
consumación de vanguardia

Lo que quedan son tus
cicatrices que beso
en cascadas, a tientas
de ceguera y gruta

Lo que doy es un amparo
al taller de tus tristezas
a las ramas que anclan
al cielo su saliva
y llora la savia declarada
en los Derechos Humanos
como una exquisita belleza
para los inculpados sin culpa

Lo que queda siempre
es la libertad para hacer
las cosas o no

Para deshacerlas
Para mantenerlas
Para tomarlas de la mano
Para admitirlas imperfectas

Entonces, las cosas,
se arrastran por las nubes
de nuestro cuerpo inmóvil
que espera, que late,
que late, que espera
no quemarse en el sol
cada vez que lo toca
-¡cómo quema!-

¿Qué queda en las manos?
La turbia razón humana,
tan podrida que reverdece

Lo que queda es entonación
de la digestión de las olas
que rompen en la cama

Somos los niños que rezan
su oración nocturna,
su esperanza callejera,
somos los niños que quedan
abriendo los cajones
de la desproporción entre
la salvación por beso o
la destrucción por vacío total

Por eso amo lo que queda,
lo que aún no para,
seguir amando o
seguir persiguiendo
en una inobjetable
embriaguez de lo mínimo

De lo esencial.

En el Instituto y en la Universidad

Federico García Lorca

La primera vez
no te conocí.
La segunda, sí.

Dime
si el aire te lo dice.
Mañanita fría
yo me puse triste,
y luego me entraron
ganas de reírme.
No te conocía.
Sí me conociste.
No me conociste.
Ahora entre los dos
se alarga impasible,
un mes, como un
biombo de días grises.

La primera vez
no te conocí.
La segunda, sí.

Seamos sinceros

Escribo como quien realmente
está ganando la batalla irreal

Como quien ha expropiado de sí
las alteridades más vagas
y admira al que salva al mundo
en cada pregunta sin respuesta
y sigue siendo consecuente aún
cuando espera la señal de luz

No es inaudito
poblar de verdades
al alma o poblar
al alma de verdad

Escribo como quien confunde
la mentirosa verdad con la verdad
sinceramente, y dice

Viva la vida.

Esperando tu llegada

Manuel Espinosa Sainos

Klakapastakán k'akgapún
Akxní likgosa jun
xa tipalhuwa xa limanín xpakganín
chu xa tasikulanala xtatlín

Akxní ntakgammanán wun
chu xmakgaxkgakgat chichiní',
akxní stalanikgoy xpipilekg
nimá tatantlikgoy poklgalhatanu xanat

Chaná klakapastakán katsisa,
lu xaslanawa chu lustlan,
akxní nkgota jun
xlisakgsi lapaxkit

Antani yakgolh xanat,
lusa chu maklakatutiy
nimá nitu skinkgóy
akxní lisawankgóy xlimuksankán chu xlimaninkán

Chu tawán kwan,
klitapalaja xanat,
antá ktayay k kaxanatna'
k kgalhkgalhíy min taspitat
----

Esperando tu llegada
te imagino en el cielo
cuando vuela el colibrí
con sus alas de colores
y su canto celestial.

Cuando juega con el viento
y los rayos del sol,
persiguiendo a las mariposas
que danzan de flor en flor.

Así te imagino en las mañanas,
inquieta y bonita,
cuando bebe el colibrí
la dulzura del amor.

Entre los alcatraces,
rosas y tulipanes
que sin nada a cambio ofrecen
su perfume y su color.

Y me convierto en hojas,
me transformo en flores
ocupo un lugar en el jardín
esperando tu llegada.

[Traducción al Español de Manuel Espinosa Sainos]
----

Waiting for your arrival
I imagine you in the sky
when the hummingbird flies
with its colored wings
and its heavenly singing.

When it plays with the wind
and the sun beams,
chasing butterflies
dancing among flowers.

So I imagine you in the mornings,
restless and beautiful,
when the hummingbird drinks
the sweetness of love.

Among the calla lilies,
roses and tulips
without nothing to offer in return
but perfume and its colour.

And I turn into leaves,
I change into flowers
occupying a place in the garden
waiting for your arrival.

[Traducción al inglés de Pablo Gómez]

Granitos de consciencia

Extraño lo que no recuerdo ni recordaré nunca, como en todas esas fotos que todos se empeñan en enternecer, cuando la mamma te decía hacia dónde había que mirar y el flash tardaba unos segundos

Y tan sólo teníamos unos granitos de consciencia para tal momento cumbre.

Mi amor por ti

Roque Dalton

Mi amor por ti es mucho más que amor,
es algo que se amasa día a día,
es proyectar tu sombra junto a mí,
hacer con ellas una sola vida.

Las miradas que ya al conocer
se hablan entre sí en la distancia,
no hacen falta palabras...qué más da!
si ya interpretamos lo que claman.

Los mil detalles que tienes tú por mí,
mi descaro al advertir en lo que fallas,
el sincerarme cuando hay que decir
lo que sinceramente no se calla.

Mi amor por ti es mucho más que amor.
Mi amor por ti es como una nevada,
un torrente de luz, algo tan bello...
como ponerse el sol o amanecer el alba.

Night Truths

Stephen Dunn

I've known an edginess, come evening,
when I havn't chosen to be alone, but am,
the necessity of music, the implacable silence
of the telephone, when my faith is faith
in the provisional, wild, no consolation
in it, and deeply, late at night, in the
peaty, musk-scented, moon-driven dark
I've felt so singular,
so importantly sorry for myself,
or so exquisetly stilled, attuned,
that I knew there were night truths
unavailable to lovers or the loved,
thought I might be close to them,
and have put off sleep because sleep
is social, intrusive, all the uninvited
waiting to makes their appearances, put it off
until it came for me, ignorantly, persuasive

Mucho de esto

Pedro Salinas

Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.
¡Qué alegría más alta:
vivir en los pronombres!

Quítate ya los trajes,
las señas, los retratos;
yo no te quiero así,
disfrazada de otra,
hija siempre de algo.
Te quiero pura, libre,
irreductible: tú.
Sé que cuando te llame
entre todas las gentes
del mundo,
sólo tú serás tú.
Y cuando me preguntes
quién es el que te llama,
el que te quiere suya,
enterraré los nombres,
los rótulos, la historia.
Iré rompiendo todo
lo que encima me echaron
desde antes de nacer.
Y vuelto ya al anónimo
eterno del desnudo,
de la piedra, del mundo,
te diré:
«Yo te quiero, soy yo».

Realismo feliz

La razón obra con lentitud, y con tantas miras, sobre tantos principios, que a cada momento se adormece o extravía. La pasión obra en un instante.
Blaise Pascal

No se puede ir por el mundo diciendo que todo es bonito. ¡Yo no puedo! Me niego a causar tal impresión. Dejo eso para los optimistas. Yo, en cambio, soy de los felices.

No me acuerdo en cuál película que acabo de ver, alguien explicó el milagro de los panes y los peces de una manera extraordinaria. ¡Ah sí! Fue en Millions de Danny Boyle. En esta película, un niño habla con ángeles, al estilo Rilke. Sólo que los ángeles se le presentan desenfadados, casi irreverentes. Bueno, San Pedro le explica al niño el "milagro" de los peces. Al parecer, un día que Jesús predicaba en la montaña ante miles, un niño amigo de Jesús se acercó para compartir pescados que traía del mar. Al parecer estos pescados ya estaban pasados, por lo que cuando Jesús pasó la canasta con el alimento, nadie tomaba ningún pescado, sino que fingían hacerlo para no ofender al maestro, pero en realidad sacaban comida entre sus pertenencias. Cuando la canasta dio la vuelta completa, quedaban los mismos pescados, lo cual Jesús no se explicó, y lo llamó un milagro...

Al unir esto con la película La última tentación de Cristo o el fragmento llamado El gran inquisidor de Los hermanos Karamazov, me queda muy clara la figura humana de Jesús.

Que les cause extrañeza y pesadez entonces a los optimistas, el misterio. Me permito yo un realismo feliz.

Han de pasar mil lunas

Han de pasar las lunas
para que la sombra no pese

Amor, -peces- nada la Luna
cierra los ojos la gente,
se acuerda ya de memorias
cansada de montañas ajenas

Que pasen mis lunas más
cuando vaya perdiendo
lo que tengo todo
que vaya la Luna
a cegar el inventario
que mi amor ya no requiere

No soy fuga, sino sembradío
de agriculturas /puente/
corren por mí embajadores
prófugos sin accidente

No puedo perder lo que no tengo,
no puedo hartar al vacío de nada,
con todo y todo llagas partiendo
nostalgias confinadas a la suerte

Pero que no me arrepienta,
o me arrepienta completamente
antes de haberme arrepentido
virtual y candorosa mente

En mi almohada se abre un paréntesis
como sueño dictador del mundo,
como retrovisor en parábolas
contemplo su terrible frente

Que deje rastro solo
lo que la razón no inflama,
es la política de mi penuria
un amanecer descalzo hacia ariba
es la sombra que no pesa
y han de pasar mil lunas
para que el olvido te incinere.

Los hermanos Karamazov

He estado leyendo Los hermanos Karamazov en los últimos días. Mi impresión es grande y profunda. Los buenos libros nos hacen mejores personas, definitivamente. Por esto, quiero recordar en este espacio, para mí y para ti, un pasaje que ha tocado fibras muy sensibles en mí:

-Hace ya varios días -me dijo al entrar- que le escucho con gran curiosidad. Deseo que me honre usted con su amistad y que conversemos detenidamente. ¿Quiere usted hacerme ese gran favor?

-Con mucho gusto -le respondí-. Será para mí un verdadero honor. De tal modo me impresionó aquel hombre desde el primer momento, que me sentía un tanto atemorizado. Aunque todos me escuchaban con curiosidad, nadie me había mirado con una expresión tan grave. Además, había venido a mi casa para hablar conmigo. Después de sentarse continuó:

-He observado que es usted un hombre de carácter, ya que no vaciló en decir la verdad en una cuestión en que su franqueza podía atraerle el desprecio general.

-Sus elogios son exagerados.

-Nada de eso. Lo que usted hizo requiere mucha más resolución de la que usted supone. Esto es lo que me impresionó y por eso he venido a verle. Tal vez mi curiosidad le parezca indiscreta, pero quisiera que me describiera usted sus sensaciones, en caso de que las recuerde, al decidir pedir perdón a su adversario en el terreno del duelo. No atribuya usted mi pregunta a ligereza. Es todo lo contrario. Se la hago con un fin secreto que seguramente le explicaré muy pronto, si Dios quiere que se entable entre nosotros una verdadera amistad.

Yo lo escuchaba mirándolo fijamente. De pronto sentí hacia él una confianza absoluta, al mismo tiempo que una viva curiosidad, pues percibí que su alma guardaba un secreto.

-Desea usted conocer mis sensaciones en el momento en que pedí perdón a mi adversario -dije-, pero será preferible que antes le refiera ciertos hechos que no he revelado a nadie. Le describí mi escena con Atanasio y le dije que finalmente me había arrodillado ante él.

-Esto le permitirá comprender -terminé- que durante el duelo mi estado de ánimo había mejorado mucho. En mi casa había empezado a recorrer un nuevo camino y seguía adelante, no sólo libre de toda preocupación, sino alegremente. El visitante me escuchó con atención y simpatía.

-Todo esto es muy curioso -dijo-. Volveré a visitarle. Desde entonces vino a verme casi todas las tardes. En seguida habríamos trabado estrecha amistad si mi visitante me hubiera hablado de sí mismo. Pero se limitaba a hacerme preguntas sobre mí. No obstante, le tomé afecto y le abrí mi corazón. Me decía en mi fuero interno: «No necesito que me confíe sus secretos para estar persuadido de que es un hombre justo. Además, hay que tener en cuenta que es una persona sería y que viene a verme, a escucharme, a pesar de que tiene bastante más edad que yo.» Aprendí mucho de él. Era un hombre de gran inteligencia.

-Yo también creo desde hace mucho tiempo que la vida es un paraíso -me dijo un día, mirándome y sonriendo-. Estoy incluso más convencido que usted, como le demostraré cuando llegue el momento. Entonces me dije: « No cabe duda: tiene que hacerme una revelación. »

-Todos -continuó- llevamos un paraíso en el fondo de nuestro ser. En este momento yo llevo el mío dentro dé mí y, si quisiera, mañana mismo podría convertirlo en realidad para toda mi vida.Me hablaba afectuosamente, mirándome con una expresión enigmática, como si me interrogase.

-En cuanto a la culpabilidad de cada hombre ante todos, no sólo por sus pecados, sino por todo, sus juicios son justos. Es asombroso que haya podido concebir esta idea con tanta amplitud. Comprenderla supondrá para los hombres el advenimiento del reino de los cielos, no como un sueño, sino como una auténtica realidad.

-¿Pero cuándo llegará ese día? -exclamé, apenado-. Acaso esa idea no pase nunca de ser un sueño.

-¿Cómo es posible que no crea usted lo que predica? Ha de saber que ese sueño se realizará, pero no ahora, cuando todo está regido por leyes. Es un fenómeno moral, psicológico. Para que el mundo se renueve es preciso que los hombres cambien de rumbo. Mientras cada ser humano no se sienta verdaderamente hermano de su prójimo, no habrá fraternidad. Guiándose por la ciencia y el interés, los hombres no sabrán nunca repartir entre ellos la propiedad y los derechos; nadie se sentirá satisfecho y todos murmurarán, se envidiarán, se exterminarán... Usted se pregunta cuándo se realizará su ideal. Pues bien, se realizará cuando termine la etapa del aislamiento humano.

-¿El aislamiento humano? -pregunté.

-Sí. Hoy reina en todas partes y no ha llegado aún la hora de su fin. Hoy todos aspiran a separar su personalidad de las demás personalidades, gozar individualmente de la plenitud de la vida. Sin embargo, los esfuerzos de los hombres, lejos de alcanzar sus fines, conducen a un suicidio total, ya que, en vez de conseguir la plena afirmación de su personalidad, los seres humanos caen en la soledad más coinpleta. En nuestro siglo, todos los hombres se han fraccionado en unidades. Cada cual se aisla en su agujero, se aparta de los demás, se oculta con sus bienes, se aleja de sus semejantes y aleja a sus semejantes. Amasa riquezas él solo, se felicita de su poder y de su opulencia, y el insensato ignora que cuantas más riquezas reúne, más se hunde en una impotencia fatal. Porque se ha habituado a contar sólo consigo mismo y se ha desligado de la colectividad; se ha acostumbrado a no creer en la ayuda mutua, ni en su prójimo, ni en la humanidad, y tiembla ante la sola idea de perder su fortuna y los derechos que ésta le otorga. Hoy el espíritu humano empieza a perder de vista en todas partes, cosa ridícula, que la verdadera garantia del individuo radica no en su esfuerzo personal aislado, sino en su solidaridad. Este terrible aislamiento terminará algún día, y entonces todos los hombres comprenderán que su separación es contraria a todas las leyes de la naturaleza, y se asombrarán de haber permanecido tanto tiempo en las tinieblas, sin ver la luz. Y en ese momento aparecerá en el cielo el signo del Hijo del Hombre... Pero hasta entonces habrá que tener guardado el estandarte y predicar con el ejemplo, aun siendo uno solo el que lo haga. Ese uno deberá salir de su aislamiento y acercarse a sus hermanos, sin detenerse ante el riesgo de que le tomen por loco. Hay que proceder de este modo para evitar que se extinga una gran idea.

Fragmento del Capítulo VI, Libro II de Los Hermanos Karamazov de Fedor M. Dostoyevski.

Imitación de Propercio

Ernesto Cardenal

Yo no canto la defensa
de Stalingrado

ni la campaña de Egipto

ni el desembarco de sicilia

ni la cruzada del Rhin
del general Eisenhower:

Yo sólo canto la conquista
de una muchacha.

Puentes como liebres

Mario Benedetti

iremos, yo, tus ojos y yo, mientras descansas,

bajo los tersos párpados vacíos

a cazar puentes, puentes como liebres,

por los campos del tiempo que vivimos.

Pedro Salinas.

1

Había oído mencionar su nombre, pero la primera vez que la vi fue un rato antes de subir al vapor de la carrera. Mis viejos y mis hermanas habían venido a despedirme y estaban algo conmovidos, no porque viajara a Buenos Aires a pasar una semana con mis primos sino porque a mis dieciséis años nunca había ido solo «al extranjero».

Ella también estaba en la dársena pero en otro grupo, creo que con su madre y con su abuela. Entonces mamá le dijo discretamente a mi hermana mayor: «Qué linda se ha puesto la hija de Eugenia Carrasco, pensar que hace dos años era sólo una gurisa». Mamá tenía razón: yo no podía saber como lucía dos años atrás la hija de Eugenia, pero ahora en cambio era una maravilla. Delgada, con el pelo rojizo sujeto en la nuca con un moño, tenía unos rasgos delicados que me parecieron casi etéreos y en el primer momento atribuí esa visión a la neblina. Luego pude comprobar que con niebla o sin niebla, ella era así.

Al igual que yo, viajaba sola. Poco después ya con el barco en movimiento, nos cruzamos en un pasillo y me miró como reconociéndome. Dijo: «¿Vos sos el hijo de Clara?», exactamente cuando yo preguntaba: «¿Vos sos la hija de Eugenia?». Nos avergonzamos al unísono, pero fue más cómodo soltar la risa. Tomé nota de que cuando reía, podía ser una picara que se hacia la inocente, o viceversa.

Inmediatamente cambié mi rumbo por el suyo. Iba pensando proponerle que cenáramos juntos y ensayaba mentalmente la frase cuando nos encontramos con el restaurante, así que se lo dije. «Y mira que tengo plata». Me gustó que aceptara de entrada, sin recurrir al filtro de negativas e insistencias tan usado por los adultos en los años treinta.

«Ah, pero somos algo más que el hijo de Clara y la hija de Eugenia, ¿no te parece? Yo me llamo Celina.» «Y yo Leonel». El mozo del restaurante nos tomó por hermanos. «Qué aventura», dijo ella. Estuve por decir aventura incestuosa, pero pensé que iba demasiado rápido. Entonces ella dijo «aventura incestuosa» y no tuve más remedio que ruborizarme. Ella también pero por solidaridad, estoy seguro.

Me pregunto si sabía en que estaba pensando. Qué iba a saber. «Bueno, estoy pensando en la cara que pondría mi abuela si supiera que estoy cenando con un muchacho». Albricias: el muchacho era yo. Y el mozo que me preguntaba si iba a pedir el menú económico. Por supuesto. Y el mozo que preguntaba si mi hermanita también. Y ella que sí claro, «por algo somos inseparables». Se fue el mozo y dije: «Ojalá». «Ojalá qué». Me di cuenta de que había conseguido desorientarla. «Ojalá fuéramos inseparables». Ella entendió que era algo así como una declaración de amor. Y era.

Cuando estábamos terminando la crema aurora, me preguntó por qué había dicho eso, y estaba seria y lindísima. Yo no estaba lindísimo pero sí estaba serio cuando imaginé que la mejor respuesta era enviarle mi mano por entre el tenedor y las copas, pero ella: «Ay no, acordáte que somos hermanitos». Hay que ver los problemas que tenían los chicos, allá por 1937, en los preámbulos del amor. Era como si todos, las madres, las tías, las madrinas, las abuelas, los siglos en fin, nos estuvieran contemplando. Entonces, con las manos muy quietas pero crispadas, le contesté por fin que le había dicho eso porque me gustaba, nada más. Y ella: «Me gusta como decís que te gusto». Ah, pero a mí me gustaba que a ella le gustara cómo decía yo que me gustaba. Sí ya sé qué pavadas. Pero a nosotros nos sonaban como clarinadas de genio, de esas que aparecen en los diccionarios de frases famosas.

Cuando estabamos en el churrasco ella dijo que hasta ahora no se había enamorado, pero quién sabe. «Además, sólo tengo quince años». Y yo dieciséis. Pero quien sabe. Y desplegaba su sonrisa. Comparada con la suya, la de la Gioconda era una pobre mueca. Debo agregar que, a pesar de sus rasgos etéreos, demostró un apetito voraz. Del churrasco no quedaron ni huellas. Yo por lo menos dejé una papa, nada más que para que l mozo no pensara que éramos unos muertos de hambre.

En el postre nos cantamos las vidas. En su clase había quien le tenía ojeriza porque era la única que obtenía sobresalientes en matemáticas». «A mi también me entusiasman las matemáticas». Exclamé radiante y hasta me lo creí, pero sólo era una mentira autopiadosa, ya que entonces las odiaba y todavía hoy me dura el rencor. Sus padres estaban separados, pero lo había asimilado bien. «Era mucho peor cuando estaban juntos y se insultaban a diario». Lamenté profundamente que mis padres no se hubieran divorciado, más bien estaban contentos de estar juntos. Lo lamenté porque habría sido otra coincidencia, pero la verdad es que no me atrevía modificar de ese modo la historia. «Leonel, no lo lamentes, es mucho mejor que se lleven bien, así se ocupan menos de vos. Si viven agraviándose, se quedan con una inquina espantosa y después se desquitan con uno».

Tomamos café, que estaba recalentado, casi diría que repugnante, pero ni ella ni yo teníamos ganas de volver a nuestros respectivos camarotes. Celina compartía el suyo con dos viejas; yo, con tres futbolistas. Menos mal que la noche estaba espléndida. Aquí ya no había niebla y la Vía Láctea era emocionante. Estuvimos un rato mirando el agua, que golpeaba y golpeaba, pero hacía frío y decidimos sentarnos adentro, en un sofá enorme. Ella se puso un saquito porque estaba temblando, y yo, para transmitirle un poco de calor, apoyé mi largo brazo sobre sus hombros encogidos. El ruido del agua, el olor salitroso que nos envolvía y los pasillos totalmente desiertos, creaban un ambiente que me pareció cinematográfico. Era como si actuáramos dentro de una película. Nosotros, la pareja central.

Estuvimos callados como media hora, pero los cuerpos se contaban historias, hacían proyectos, no querían separarse. Cuando apoyó la cabeza en mi hombro, yo balbuceé: «Celina». Movió apenas el cabello rojizo, sin mirarme, a modo de saludo. Un largo rato después, cuando yo creía que estaba dormida, dijo despacito: «Pero quién sabe».

Si fueras a París conmigo

Si fueras a París te darías cuenta de que ahí existen todos los tercermundos de la ensalada. Que las digieren con armoniosa consumación intelectual. Date cuenta que si fueras a París, inmediatamente buscarías al que se ensancha, al que no se queda, al que se devuelve. Para eso voy, para ir pero para devolverme a la real ensalada... Si fueras a París conmigo te enamorarías de mi natural asco por la curiosidad snob hacia los Campos Elíseos, a la Torre Eiffel, al Molino Rojo, al Museo de Louvre, al Panteón, y todos esos magníficos sitios que hay que visitar siempre, pero sólo una vez, con crítica inocencia histórica, sin pretensión turística.

¡Que se enamoren en París los que no tengan amor suficiente para enamorarse! Qué otros se pierdan en el encantamiento de la atmósfera por sí misma creada, por sí mismos ensimismados. Porque París existe en cada biblioteca de barrio. En la atmósfera bohemia de los que juegan sin embelesar la posada. En los aventureros que volvieron y contaron lo que vieron, sin hacer ojitos ni tampoco avispamientos, sin recetas ni libros autobiográficos. Que el nuestro sea un recorrido, una estancia en nuestra escalada, una visita sin título ni contratiempo por asegurar lugar en tal acontecimiento. Cuando vayas a París conmigo... Escucha con atención al que dice (date cuenta) es la vida, la muerte de la Muerte. Para verla con claridad.

Haikú de trolebú (haikú costeño)

Antenas de grillo
transmiten su canto
eléctrico de bus.

Las alas del deseo

 

Wings of desire de Wim Wenders hace recordar el trabajo del otro cineasta alemán, Walter Ruttman y su silente film llamado Berlin: Symphony of a great city. Además de los poemas Rainer Maria Rilke, como lo menciona el mismo Wim Wenders en el documental sobre la película, ya que se inspiró en algunos textos de Rilke en donde los ángeles hablan.

Wings of desire narra la historia de un ángel que se enamora de una acróbata de circo, por la que decide abandonar su condición de inmortal y convertirse en humano. Si la historia les suena conocida es porque el director Brad Silberling se inspiró en este film para hacer su City of angels. Por supuesto que Wings of desire logra una mejor realización.

Bueno, sólo quería comentar que desde Eternal sunshine for a spotless mind no me había sentido igual al ver una película. Es memorable

Conflicto serio

Qué poco me interesa tu diario cuando se vuelve descriptivo. Informativo. Periodístico. Hace rutina, hace frío, hace décadas que aburre. ¡Mejor busca! Escarba. La superficie es inocua. Irremediablemente sin conflicto, no hay drama. Y expresar que en este mundo no hay tal cosa, es confortarse, conformarse, consagrarse a la trivialidad. Si no vas a decir nada que valga la pena, mejor quédate callado. Sé exigente con tus ideas, contigo mismo. Al mismo tiempo que eres flexible con los demás.

Porque, digo, ¡es un diario, un cuaderno íntimo! Diálogo. Es la necesidad de plasmar y registrar esencia. Al mismo tiempo es un blog abierto al mundo. Hilo conductor, engranaje personal. Puente que une mi ventana con otras tantas ventanas contempóraneas. Volutas ideas de humo que envío al más allá, dentro de la realidad. La utopía tiene voces. Pero si sólo vas a repetir el mismo y monótono eco que salpica los coches, a ser cómplice de oficinas, de las rutas de camión, de las aceras y los desayunos de café para poner al tanto a las amigas, no entres más en este andamiaje de sueños. No contamines con tal pesimismo el optimismo del mundo onírico. Además, ¿quién dijo que el mundo de los sueños es autocomplaciente? ¡Si has de ponerte las más altas metas, es porque has de conocer los más bajos defectos! ¿No estamos pues, en este mundo para corregirlos? ¿Para aumentar y alcanzar los resortes primogenios, los que no nos pertenecen, los que muy dentro de nosotros nos comunican la belleza -qué fácil es- al verla, la esperanza, el ideal que te lleva más allá de la inmediata sonrisa inmediata?

El conflicto es un ir y venir. Es resplandecer. Es guardar silencio. Callar al absurdismo. Encerrar al nihilismo en una jaula. Desechar por todos los medios a los espectadores que gozan de la violencia, de la ineficiencia, de la ineptitud, de la cobardía del cuerpo. El alma ha de impedirlos, ¡pero los escucha para sanearlos! ¿Qué no lo sientes? Luego grita aterrorizada cada vez que caen. Y aún así, después de tanto error, de tanta clara y esplendorsa combustión del espíritu, de la bofetada infame al hermano, del agravio a todo eucalipto, luego de todas las sinrazones a los oráculos del horizonte, humilde, pone su más sólido peldaño en la piel de la actitud, la instancia de la letra. Asumen sus relaciones con amor. Antídoto de todo lo sufrible. Validación de la existencia. Adorando con paciencia, cada milímetro de tu conflicto.

Gerundio imperfecto

Si pudiese hablar en un tiempo que no existiera... ¿aportaría algo nuevo a la literatura, a la filosofía del lenguaje, a la comedia irónica que es la imaginación?

Todas las ciencias deberían de llamarse ciencias creativas y buscar la convivencia con las artes y las religiones y viceversa...

Compré un buen bonche de libros en la Feria Municipal del Libro, así como un trío de películas en un videoclub cerca de mi trabajo.

La mayor parte del día hago reír a todo el que me rodea. No caigo en bufonadas o chistes planos. Humor fino señoras y señores. Hasta estoy pensando en ir a algún club nocturno para hacer una minipresentación, pero tendría que preparar el número.

Extrañar a Colette hace que mi imaginación alcance cúspides de producción creativa inverosímiles. Es una concatenación de eventos varios que se unen y me convierten en un actor activo y pasivo a la vez, receptor y emisor de álgidas entonaciones, murmuraciones, suspiros y contorsiones múltiples.

En éste mi diario en línea he hablado poco sobre Colette. Si tuviera que resumir mi experiencia con ella con el título de un libro, haría la analogía con el siguiente: De la Tierra a la Luna.

Subiendo tan rápido que atontonabía.

16 consejos de Borges

Jorge Luis Borges

En literatura es preciso evitar:

1. Las interpretaciones demasiado inconformistas de obras o de personajes famosos. Por ejemplo, describir la misoginia de Don Juan, etc.

2. Las parejas de personajes groseramente disímiles o contradictorios, como por ejemplo Don Quijote y Sancho Panza, Sherlock Holmes y Watson.

3. La costumbre de caracterizar a los personajes por sus manías, como hace, por ejemplo, Dickens.

4. En el desarrollo de la trama, el recurso a juegos extravagantes con el tiempo o con el espacio, como hacen Faulkner, Borges y Bioy Casares.

5. En las poesías, situaciones o personajes con los que pueda identificarse el lector.

6. Los personajes susceptibles de convertirse en mitos.

7. Las frases, las escenas intencionadamente ligadas a determinado lugar o a determinada época; o sea, el ambiente local.

8. La enumeración caótica.

9. Las metáforas en general, y en particular las metáforas visuales. Más concretamente aún, las metáforas agrícolas, navales o bancarias. Ejemplo absolutamente desaconsejable: Proust.

10. El antropomorfismo.

11. La confección de novelas cuya trama argumental recuerde la de otro libro. Por ejemplo, el Ulysses de Joyce y la Odisea de Homero.

12. Escribir libros que parezcan menús, álbumes, itinerarios o conciertos.

13. Todo aquello que pueda ser ilustrado. Todo lo que pueda sugerir la idea de ser convertido en una película.

14. En los ensayos críticos, toda referencia histórica o biográfica. Evitar siempre las alusiones a la personalidad o a la vida privada de los autores estudiados. Sobre todo, evitar el psicoanálisis.

15. Las escenas domésticas en las novelas policíacas; las escenas dramáticas en los diálogos filosóficos. Y, en fin:

16. Evitar la vanidad, la modestia, la pederastia, la ausencia de pederastia, el suicidio.

FIN

* Adolfo Bioy Casares, en un numero especial de la revista francesa L’Herne, cuenta que, hace treinta años, Borges, él mismo y Silvina Ocampo proyectaron escribir a seis manos un relato ambientando en Francia y cuyo protagonista hubiera sido un joven escritor de provincias. El relato nunca fue escrito, pero de aquel esbozo ha quedado algo que pertenece al propio Borges: una irónica lista de dieciséis consejos acerca de lo que un escritor no debe poner nunca en sus libros.

Madurez de la sed

Madurez de la sed
voluntariamente aceptada,
encontrada en el vacío
de su acuoso reflejo
de su adoración intacta,
ondulante reposa como
la cáscara del silencio,
seduce al agua -la sed-
irradia un porvenir de infancia,
inmola la gracia que
por su afecto vaga,
deambula por la boca
atosigada por las ruinas
de tentaciones melosas,
aquellas que antes vinieron
a pedir el trago que aturde
la ascensión -la cumbre-
para caer a la flor del tacto
terrenal sin aroma ni grieta
donde se asome una vista,
y así deambulan la paciencia
la examinan y reducen
a respuesta sin pregunta
a un impulso estrepitoso
vulnerable antes unas gotas,
sólo unas cuantas -no más-
¡qué risueñas van aquellas!
despreocupadas, miserables
ofrecen la copa, el vaso,
testigos irónicos
de la potestad
del pozo.

10 palabras en español

Al azar, abriré el diccionario de español y buscaré 10 palabras que nunca en la vida he utilizado antes. Con un sentido de integración y rescate léxico, comprensión del mundo.

1. Contumacia. (Del lat. contumacĭa). 1. f. Tenacidad y dureza en mantener un error. 2. f. Der. rebeldía (‖ falta de comparecencia en un juicio).

2. Preterición. (Del lat. praeteritĭo, -ōnis). 1. f. Acción y efecto de preterir. 2. f. En la filosofía antigua, forma de lo que no existe de presente, pero que existió en algún tiempo. 3. f. Der. Omisión, en la institución de herederos, de uno que ha de suceder forzosamente, según la ley. 4. f. Ret. Figura que consiste en aparentar que se quiere omitir o pasar por alto aquello mismo que se dice.

3. Maula. (De maular). 1. adj. Arg., Bol., Perú y Ur. Cobarde, despreciable. U. t. c. s. 2. f. Cosa inútil y despreciable. 3. f. Engaño o artificio encubierto. 4. f. p. us. Pedazo de tela, piel o chapa que se vende como saldo o resto de mercancías. 5. f. ant. Propina o agasajo que se daba a los criados ajenos. 6. com. coloq. Persona tramposa o mala pagadora. 7. com. coloq. Persona perezosa y mala cumplidora de sus obligaciones.

4. Logomaquia. (Del gr. λογομαχία, altercado). 1. f. Discusión en que se atiende a las palabras y no al fondo del asunto.

5. Impurificar. 1. tr. Hacer impuro a alguien o algo. 2. tr. Causar impureza. 3. tr. desus. depurar (‖ someter a expediente sancionador).

6. Sangradura. 1. f. Parte hundida del brazo opuesta al codo. 2. f. Corte o punción de la vena para sacar sangre. 3. f. Salida que se da a las aguas de un río o canal o de un terreno encharcado.

7. Acíbar. (Del ár. hisp. aṣṣíbr, y este del ár. clás. ṣabir). 1. m. áloe (‖ planta liliácea). 2. m. áloe (‖ jugo de esta planta). 3. m. Amargura, sinsabor, disgusto.

8. Firulete. (Del gall. port. *ferolete, por florete). 1. m. Am. Mer. Adorno superfluo y de mal gusto. U. m. en pl.

9. Querandí. 1. adj. Se dice del individuo de un pueblo amerindio del grupo tehuelche septentrional que, en época de la conquista, habitaba en la margen derecha del río Paraná, desde el río Carcarañá, en la provincia argentina de Santa Fe, al norte, y los ríos Salado y Saladillo, en la provincia de Buenos Aires, al sur. U. t. c. s.

10. Lampar. (Del lat. lampas, -ădis, y este del gr. λαμπάς , antorcha). 1. tr. Afectar la boca con una sensación de ardor o picor. U. t. c. intr. 2. prnl. Tener ansiedad por el logro de algo.

Mañana no será como ayer

«Demain ne sera pas comme hier. Il sera nouveau et il dépendra de nous. Il est moins à découvrir qu'à inventer.»

Gaston Berger - Extrait de la Phénoménologie du temps et prospective.

Amor de tortuga

Me estoy rindiendo
a esta forma de tortuga
de cargar una casa
junto con el alma

Practico este rastreo
de los mares de la vida
a través de la lentitud

Inclinando -parsimoniosa-
su joven caparazón
soporta al mundo cuando
cruza el movimiento

como una columna
como una grata reflexión
flexible al hueco
del mar animado

milenaria y sagrada
como las palabras
que permanecen en
la conquista de
páginas blancas

la pequeña avanza
calentando el futuro,
vertiendo el sol como
una importante proximidad

Así, yo amo
al igual que la tortuga...

Silenciosa

Nítido de vocales
el silencio del mundo
reposa en tu boca,
listo para contemplar
tu nutriente sueño,
ignorante de las manos
que juegan a hablar
con el resto de las cosas
tenues que llevan ausentes
la belleza contenida en un suspiro

silenciosa, como quien escucha

Aún en pobreza, 45 millones de mexicanos, dice el Banco Mundial

■ Sólo cuatro de cada 10 ciudadanos en edad de trabajar tienen acceso a la seguridad social

■ El organismo recomienda un crecimiento más acelerado para romper el patrón de desigualdad

Roberto González Amador y David Brooks (Enviado y corresponsal)

Washington, DC, 8 de abril. El Banco Mundial aseguró este martes que 45 millones de mexicanos siguen sumidos en la pobreza “en medio de una persistente y sustancial diferencia de desarrollo entre regiones y grupos étnicos” y en un entorno de inequidad en que sólo 4 de cada 10 ciudadanos en edad de trabajar tienen acceso a la seguridad social. El organismo advirtió que los pobres tienen hoy más dificultades para insertarse en el mercado de trabajo que hace 15 años, cuando el país inició su inserción al área de libre comercio de América del Norte.

Este martes fue presentada aquí la nueva “Estrategia del Banco Mundial para México”, que cubrirá el periodo que va de este año hasta el final de la administración del presidente Felipe Calderón Hinojosa. El organismo multilateral tiene comprometidos préstamos al gobierno mexicano por un monto de al menos 800 millones de dólares anuales, aunque esa cantidad puede incrementarse cuando el programa sea revisado dentro de tres años.

Avance desde los 90

El documento, de 110 páginas, señala que México necesita un crecimiento más acelerado para romper el patrón de disparidad en el desarrollo regional y en la distribución del ingreso.

En términos de reducción de la pobreza, indica el documento, México ha logrado avances desde la crisis de mediados de los 90, cuando se llegó al “pico” de que 70 por ciento de la población cayó en esta situación de precariedad.

“A pesar de los avances, los niveles de pobreza permanecen elevados, con al menos 45 millones de personas viviendo en pobreza actualmente y con una persistente y sustancial diferencia de desarrollo entre regiones y grupos étnicos. Más aún, los pobres pueden ser más vulnerables a los futuros choques del mercado laboral”.

La población del país es de 104 millones de personas.

El organismo establece que el alto grado de informalidad en la economía, las barreras de acceso a empleos formales y las características en la formación de los individuos pobres son factores que indican que “la inserción de los pobres en el mercado laboral puede ser peor que hace 15 años”.

“México ha hecho grandes avances en su desarrollo económico y social en estas dos últimas décadas; sin embargo, los beneficios de este progreso no se han distribuido equitativamente y esto representa un reto clave para el desarrollo”, dijo en una conferencia de prensa Axel van Trotsenburg, director del Banco Mundial para México.

El reporte destacó la existencia de “dos mundos” dentro de México: por un lado, el ingreso por habitante en el norte es más cercano al de los estados pobres de Estados Unidos que a los del sur de México; “las élites urbanas asisten a escuelas privadas exclusivas o estudian en el extranjero y disfrutan de servicios de salud que se acercan a los estándares internacionales”.

En contraste, para los más pobres las oportunidades de “progreso económico y social pueden ser asfixiadas por problemas de salud y la limitada cobertura y pobre calidad de los servicios de salud que necesitan”.

La palabra

Aforístico,
sin que suene cursi,
derechito y deambulante,
nauseabundo y falso,
nunca quieta
la palabra
la repetición
del coma

Si de mármol
o de sin alma
mejor, dicen,
que la metafísica
no es lógica
que la lógica
no es física
tensando las fronteras
rasgándose vestiduras
que no existen

Aforística
quieren a la luna
milenaria y expandible
en cantidad,
perfecta para
la libre distribución
en bolsitas
de plástico
de supermercado
de vapor
dicen, compran
y venden
a cual
trato directo,
imposible serlo
verdaderamente,
al menos
bajo las leyes
de estas
calcomanías

Y cuando uno
busca acompañado
la soledad,
se asola
se constela
se asemeja
la verbena popular
a un muro indescifrable
y frío

la palabra,
la definición
del coma

No saber es lo más íntimo

El maestro zen Jizo dijo: "No saber es lo más íntimo". No saber significa ser receptivo a todos los imprevistos, sin prejuzgar a la gente o las situaciones. Si tu mente está llena de nociones preconcebidas no podrá ser imparcial. Es como cuando tenemos las manos llenas de objetos: no podemos tomar nada más. Ser cerrado provoca separación y sospechas; la mente, al igual que una sombrilla, sólo es útil cuando está abierta. El primer paso para mantener una mente abierta es entender la naturaleza de la mente o del ser.

"Estudiar al ser significa olvidarse del ser". Olvidarse del ser significa soltar nuestras ideas de engrandecimiento o de lamentaciones. Estas ideas son tan extensas y sutiles que requieren de un análisis cuidadoso. Necesitamos ver la naturaleza de semejantes ideas. Al estudiar el ser vemos que todas nuestras ideas son creaciones huecas que surgen y desaparecen con cada pensamiento. Los mismos pensamientos son fantasmas sin esencia. Lo mismo ocurre con los sentimientos, las sensaciones, las percepciones y los conceptos.

Si piensas constantemente sobre cómo te evaluarán tus colegas y superiores, estarás creando un filtro entre ti y tú mismo, y entre ti y los demás. No estarás en contacto contigo mismo ni con tu entorno. El no pensar ni bien ni mal es lo mismo que olvidarse del ser. "Olvidarse del ser es quedar iluminado por las diez mil cosas". Cuando realmente logramos dejar nuestro apego por el ser entonces toda actividad en las diez direcciones es una acción iluminada y todo lugar es nirvana, incluso la sala de juntas o la lavandería.

Fuente: Iteso.

Serás testigo de mi enamoramiento

y no miento.
serán testigos de mi enamoramiento
en el hospital o en el convento
Los canales pues del tiempo

a cuánta prosa y a cuánta materia
la difteria bautizada en su sonrisa
elegante, rezagada, insmiscuida
De la noche es su insistencia

no miento
serás testigo de mi enamoramiento
como un libro que de cabeza yace
Como una oreja que al revés palpita

en los carnavales que la luz no llama
en los pulmones que el azul no vea
en los columpios que los viejos brean
Serán todos próceres de Santa Hilera

Serás testigo de mi enamoramiento

Homeopathy

Inspiring, alternative and slow 

shall be my medicine to your soul, 

as long as you follow

the ancient steps to heal the cold 

We are in no hurry,

so don't worry at all, 

we'll have the time to tie 

the longed body 

we'll try to pull it close, 

we'll have the time to find the humble bed, 

we'll have the time to use it as a dessert 

So far, my arms in your arms 

my soul in your soul, 

my lips in your lips, 

life is our goal 

my purpose 

to be your rainbow

after the storm 

And then, 

may our hearts 

always kiss the morning suns, 

kiss homeopathically each other, 

smiling and crying for love 

May our hearts can always 

open this door [ .]

Colette

He estado dubitativo desde hace meses por escribir este post. Es la transcripción de unas páginas que escribí en mi cuaderno, mientras estaba en L.A. hace dos meses. Sin embargo, si no lo escribiera sería incoherente con uno de los primeros propósitos que me propuse al escribir este diario. Si en este mundo necesitamos recuperar la confianza, ver de nuevo con claridad las cosas que importan y mantener la responsabilidad en el otro, entonces vale la interacción. Te hablo sobre mí para que te reconozcas en mí. Y hago lo mismo al escucharte. Ahora hablo entonces...

4 de marzo 2008
Los Ángeles, 2:00 a.m.

At Denny's:

Voy a escribir ahora una de las experiencias más grandes de mi vida hasta ahora. Acabo de darle vueltas a la solitaria Alahambra City (a estas horas de la noche). Llegué a casa de Mario y estaban dormidos. Toqué varias veces. Bueno, la aventura comienza en octubre. Colette llega a Guadalajara. Hablamos y nos enamoramos. Tanto así que se convierte en mi musa y en la mujer con que sueño diario (aunque suene meloso). Motivo e inspiración. Esta historia es pues la búsqueda de Colette. Vine a su encuentro después de muchos esfuerzos y sacrificios. Por ejemplo, he caminado muchas veces por las calles desoladas y nocturnas de Guadalajara, nunca pensé que haría lo mismos en Los Ángeles. Me puse a buscar un hotel cerca de esta área, pero sólamente encontré frío y este café abierto. No tengo otra cosa por hacer hasta las 7:30 de la mañana, la hora a la que se despierta Mario. Puta madre, no sé si podré estar despierto tanto tiempo. Voy a intentar entoncer mantenerme despierto, escribiendo esta experiencia.

El viaje comienza en Guadalajara. Inmediatamente al verla (la primera vez) sentí una emoción tan intensa y eléctrica que permaneció en mi todo el día. Después de un par de abrazos y de una larga plática, sabía que tenía que cortar con mi ex-novia (Vero). Un día después lo hice (las cosas ya no marchaban bien y de todos modos lo había considerado antes, Colette vino a disipar mis dudas).

Para el miércoles (ella llegó en lunes) Colette fue a la casa, para comer enchiladas verdes y volvimos a hablar. Cada momento descubría cuánto me gustaba. Tuve que dejarla con mi hermano y mi prima, porque yo tenía clases de francés. La volvía a ver el jueves, nos quedamos de ver en el centro con Mary y Katherin. Fuimos a la Escuela de Artes Plásticas y saludamos a Sara. Tengo una foto en mi compu de ellas.

Después, fuimos a San Juan de Dios y Katherin compró un adorno de papel de china (en verdad de plástico). Nos volvimos a separar Colette y yo (de Mary y Katherin), y fue cuando tuve otra conversación memorable con Colette. ¡Ah, pero antes! El miércoles por la noche le pregunté a Mary por cel que qué iban a hacer y las vi afuera del Hospicio Cabañas. había un espectáculo de baile tradicional, pero ellas no llegaron temprano. Estaba Colette, Mary, Allison, Katherin y Megan. sí, admeás yo había invitado a Axel y a Tania, quienes sí fueron (Colette pensó que ellos eran franceses).

Caminamos por la Plaza Tapatía y fuimos al Molachos. Em ese momento hablé mucho con Katherin en inglés. Axel y Tania se separaron y bueno, al final fuimos al Wallstreet. Allía habían otros gringos y también chavos de Lomas que ibanm a tocar batucada. Aquí fue cuando ya estaba cotorreando muy chido con Katherin y cuando finalmente me di cuenta que Colette me gustaba realmente, que no era sólo la emoción de verla otra vez, sino que tenía más sentimientos hacia ella. No sé, creo que bailamos hasta las 3 o 4, pero yo me quedé pensando un rato en todo esto, después de que ella se fue (la casa donde se hospedaba estaba cerca).

En fin, al día siguiente estábamos desvelados pero tuve sa conversación bonita en San Juan de Dios. We talked about relationships and about love. She mentioned her boyfriend and I mentioned Vero. And what's enough and what's not in a relationship. At that point, I believed that she was trying to tell me something. Actually, I felt that maybe she liked me since 2006. Everytime I looked into her blue big pretty eyes, I was dazed. And I realized that Colette had something special that captivated me. At least, that was my loving impression.

The last day she went to my house y había una fiesta de despedida, le di un CD y una carta. Por último, o bueno, el clímax fue cuando la acompañé al 622 y le dije lo que sentía: "Las cosas buenas se conocen poco a poco." Y que ella era el tipo de chica que me gustaba: "alguien como tú." Cuando la vi la primera vez y hablamos supe que no tenía sentido seguir con Vero. Fue un momento excepcional (pero al mismo tiempo cruel).

Estábamos sentados en la banqueta, con la noche encima y el camión ausente. Al final, no pasó y volvimo a casa. Convencí a Mundo, Jandro, Paulo y Lety de que fuéramos a despedirla. Nos despedimos con dos abrazos y un apretón de manos. Y con la noche estrellada por miradas entre los dos. No pasaron más de dos semanas para que le declarara (por email) mi atracción por ella. Sincera y buena. Ella me respondió (por email también) con la misma simpatía, dejando la puerta abierta para el futuro. Comprendí que ella tenía un novio en ese momento y que llegaría el tiempo en que inevitablemente lo dejaría. Ese momento llegó en febrero de 2008, tres meses antes de lo esperado. Después de poemas y poemas de miel, contando cada sílaba llena de savia. El primer poema fue Poema de la distancia y luego vinieron el Poema de la luz, de los colores y sabores, alfabético, preposicional, del lenguaje, de la luz, Palacio al aire, Primer aliento después de un coma, Puedo escribir los versos más chidos este día, y un montón de canciones, citas, poemas prestados e emails. Algunas veces hablamos por google talk y muchas veces soñamos con nosotros mismos. Así pues, bajo esta condición onírica, pude dar el paso a la visita, cuando tuve la oportunidad de viajar aquí (a Los Ángeles). Un diplomado en L.A. que me permitió visitarla, prácticamente por un día nada más. Dormir abrazado a ella y no sólo soñar con su presencia.

Viajé con Iván a Carolina del Norte. Ahora estoy bien cansado. Dormimos como ocho horas en total este fin de semana, después de perder dos vuelos como stand by. Gracias a Iván conseguí los boletos más baratos. Los Angeles-Houston-Greensboro. Desde las 11:00 p.m. del viernes hasta las 11:00 p.m. del sábado. Como un día de viaje, esperando y viajando. Pero el viaje valió la pena, estaba Colette al final, esperándome. Puta madre, no sé cuándo la voy a volver a ver. Estaba guapísima. También estaban ahí Katherin y su roomate Ana. Estaba inseguro si debía besar a Colette o no. Al llegar, al final solo la abracé bien fuerte, aunque yo quería besarla también, quizás ella también lo quería. Fue un día y medio increíble. Comida para mi alma. Me da escalofríos pensar en esto, tan solo fue ayer cuando todavía dormía con ella.

Cuando le pregunté a Colette cuál era su percepción de mí en 2006 (cuando nos conocimos por primera vez), me dijo que le había gustado desde el primer día que hablamos. Me acuerdo cuando conocí a Colette y a Magda. Lety las invitó a comer a la casa y ambas llamaron mi atención de manera distintas. Por un lado, Madeleine por su discurso y su frescura. Colette por su sencillez. Pero por alguna razón Magda llamó más mi atención en ese entonces. Sólo hasta que pasó el tiempo pensaba en qué hubiera pasado si en vez de salir con Magda hubiera salido con Colette. Pero no me arrepiento, porque ambas experiencias me han hecho crecer, formar un carácter.

Quiero leerla y saber cómo fue esta experiencia también para ella. Para mí ha sido sufrida. No he dormido en mucho tiempo. Y todavía faltan tres horas para ir a la casa de Mario (donde me estoy hospedando) y ver si me abre. Fuck! Puto sueño. Hace rato estaba buscando un hotel pero sólo encontré este café de 24 horas abierto al día. Voy a seguir tomando coca-cola, café y seguir escribiendo.

Cuando llegamos finalmente de Greensboro-Newark-L.A. a las 4:30 p.m. de lunes 3 (de marzo) de ayer, le hablé a Colette por tel y sonaba alegre, dulce, eso me alegro también de mi cansancio. ¡Tengo horas de cansancio acumuladas!

La verdad es que se portaron poca madre los chicos de Guilford con nosotros. Tengo que ver los lyrics de la canción Mr. Tambourine. Y besar mejor a Colette, ja. "I've been trying to kiss you since five months ago". Y ahora sí que no sé qué hacer con el sueño, no creo que me permitan dormir aquí pero al menos tomaré una siesta. Voya preguntar o a hacerlo así nomás.

Mi celular está muerto, no tiene batería, así que no puedo hablarle a Mario, sino sólo esperar para que me deje dormir. Bueno ya me dejaron quedarme hasta las 7.

No puedo creer que le haya contado a Colette las cosas que imagino mientras veo las líenas de las paredes de mi cuarto. Es estúpido. Pero todo lo demás que le dije era necesario. Todavía sigo en Denny's, ya son las 6:00 a.m. ¡No he dormido en un chingo de horas! En un rato más voy a la casa de Mario y a ver...

El acento del sur de USA, honey, es bien simpático. El paseo por el bosque por la noche con Colette y Mary Hobs fue chido.

Homepatía

We'll have the time
to find the bed
we'll find...

Tendremos el tiempo
para besar la mañana
de nuestros soles

We aren't in a hurry
we are in a rainbow
coloured by pics, elbows

Verás que inmensa
es la homeopatía
que mi alma cura.

Calentura textual

Vecindad personal
meneo parroquial
tuteo corporal
conducta tropical

bum bum

tripeo coloquial
mal-es-tar estomacal
realidad virtual
sensación abdominal

bum
bum

afecto natural
disimulo articial
imitación gra-ma-ti-cal
arranque sensual

bum bum

comunión adjetival
salud dominical
contracción plural
devaneo nacional

bum
bum

sondeo cultural
amistad subliminal
vestido liberal
penetración dictatorial

bum bum

tortura angelical
paredón irracional
abolición political
elección horizontal

bum
bum

escritura vaginal
incendio fluvial
deseo verbal
calentura textual

bum bum.

Poema de amor

Roque Dalton

Los que ampliaron el Canal de Panamá
(y fueron clasificados como "silver roll" y no como "gold roll"),
los que repararon la flota del Pacifico
en las bases de California,
los que se pudrieron en las cárceles de Guatemala,
México, Honduras, Nicaragua,
por ladrones, por contrabandistas, por estafadores,
por hambrientos,
los siempre sospechosos de todo
("me permito remitirle al interfecto
por esquinero sospechoso
y con el agravante de ser salvadoreño"),
las que llenaron los bares y burdeles
de todos los puertos y capitales de la zona
("La gruta azul", "El Calzoncito", "Happyland"),
los sembradores de maíz en plena selva extranjera,
los reyes de la pagina roja,
los que nunca sabe nadie de donde son,
los mejores artesanos del mundo,
los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera,
los que murieron de paludismo
o de las picadas del escorpión a la barba amarilla
en el infierno de las bananeras,
los que lloraron borrachos por el himno nacional
bajo el ciclón del Pacifico o la nieve del norte,
los arrimados, los mendigos, los marihuaneros,
los guanacos hijos de la gran puta,
los que apenitas pudieron regresar,
los que tuvieron un poco mas de suerte,
los eternos indocumentados,
los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo,
los primeros en sacar el cuchillo,
los tristes mas tristes del mundo,
mis compatriotas,
mis hermanos.

Martes (aunque sea viernes)

En el segundo día, Dios separó las aguas
que estaban encima de la tierra y sembró
las semillas para que hubiera vegetación,
bajo la luz del primer día continuó creando

la Génesis que yo cuento es más humana,
el primer momento puede ser mientras voy
en el camión, pensando en la verde alegría
de ser un ciudadano de tus pensamientos

el segundo instante puede ser mientras
mezclo, accidentalmente, mi presente
felicidad con la noción de tu existencia
próxima a la mía, como agua en la tierra

los demás días galopo como mortal camello,
¿sabes? El cabello sabe administrar su
alimento a través el desierto del silencio,
aguarda en su joroba la dulce vida guía

Voy a contarte el proceso exacto entonces
de la creación de mi poesía, es muy sencillo:
te pienso, donde sea, la poesía se moldea,
transcribo la versión primera o segunda

Luego, lleno el espacio vacío de líneas
nuevas, la geografía entre las ventanas,
abier] la ubicación telepática [tas
es el punto ideal para explorar telegramas

en tu mente permanezco mientras buscas
palabras de oasis desconocidos en el diccionario,
es posible que mi marcha termine en el asiento
de tu corazón, o incluso a veces, en la receptiva
y visible sonrisa que nace en tu boca al final de mi poema,

ahí es donde vivo yo.

Imperativo

Fragmentos cortos,
suaves imperativos,
formas que huelen
a leche, a miel
a corazón-distancia
de sweet time

sí, cortas las
palabras, sí
quédate con
el encanto,
la sensación que
adquiere la vida
del paragraph

ten la luz,
da tu sonrisa,
haz el esfuerzo,
pon las manos,
sé tú misma,
ve las nubes
di mi nombre
y ven with me

Inaugura Universidad de Guadalajara diplomado en Los Angeles

Presenta el escritor Carlos Fuentes el programa de estudios sobre la Narrativa Latinoamericana del siglo XXI, con el propósito de contribuir a mejorar la educación de la población mexicana en EU.

Fuentes aseguró que el diplomado les va a permitir un mejor rango, mejores sueldos y mejores condiciones a nuestros trabajadores en EU.

EFE. El Universal. Los Ángeles EU. Jueves 14 de febrero de 2008. 19:12. La Universidad de Guadalajara inaugurará mañana en la ciudad de Los angeles (EU) un nuevo programa de diplomado sobre Narrativa Latinoamericana del siglo XXI, presentado por el escritor mexicano Carlos Fuentes.

El diplomado "Narrativa latinoamericana del siglo XXI: Escenarios Locales, Horizontes Globales y Voces del Relevo", permitirá a la Universidad de Guadalajara extender su influencia a Los Ángeles y contribuir a mejorar la educación de la población mexicana en EU.

"La presencia de esta Universidad aquí en California, uno de los centros de la hispanidad y de la lengua española en EU, es extraordinaria", afirmó hoy a Efe Fuentes, quien mañana inaugurará el programa con una conferencia titulada "La nueva narrativa latinoamericana".

"Hay una gama extraordinaria de actividades aquí que les va a permitir un mejor rango, mejores sueldos y mejores condiciones a nuestros trabajadores", agregó el escritor, quien aprovechó para dar su opinión sobre la visita del presidente mexicano, Felipe Calderón, a EU.

"Está bien porque mantiene vivo el diálogo en un momento en el que el problema migratorio es un caos; hace mucha falta que haya un nuevo presidente en EU, que sea capaz de establecer con Calderón nuevas normas generales y no soluciones parciales injustas", expresó.

Ese caos se debe a "la maldad y la ceguera conjuntas de George W. Bush; es malo y ciego al mismo tiempo, una terrible combinación", según Fuentes.

El escritor dijo que si tuviera poder para tomar decisiones empezaría por "crear trabajo en México a través de un Plan Nacional de Trabajo de desarrollo interno, como el que tuvo el presidente Franklin D. Roosevelt en EU con el `New Deal`".

"¿Por qué se van los trabajadores cuando en México hay que renovar ciudades y construir puertos, escuelas, hospitales o redes de comunicación?", se preguntó el escritor.

Fuentes sostuvo que México es un país muy joven, con una juventud "muy potente" que a veces no encuentra salidas, y por tanto, "se desespera y se frustra".

Por ese motivo, consideró imprescindibles iniciativas como la fomentada por la Universidad de Guadalajara a través de este programa de diplomado, para que la juventud pueda aportar al desarrollo del país.

El programa en sí, coordinado por el crítico literario peruano Julio Ortega, tendrá una duración de 36 horas, con cuatro jornadas de nueve horas cada una. Comenzará el 15 de febrero y terminará el 12 de marzo.

Tras la participación de Fuentes, tomarán el testigo el mexicano Carlos Monsiváis, el 22 de febrero; el español Vicente Luis Mora, el 29 de febrero, y el mexicano Mario Bellatin, el 7 de marzo.

El resto de sesiones estará a cargo de profesores de la Universidad de Guadalajara y otros invitados especiales.

En el futuro, la Fundación Universidad de Guadalajara espera contar con un espacio físico que albergue una librería, una galería de arte y un auditorio de usos múltiples para finales de 2008.

Un año después, está proyectados cursos de inglés y español, así como el Primer Ciclo de Muestra de Cine en Los Ángeles, en colaboración con el Festival Internacional de Cine de Guadalajara.

Permiso

Permíteme ser
la cama de tu espera
que dura 100 días

Permíteme ser
la hamaca suelta
bajo tu cuerpo

Permíteme ser
también las olas,
el mar y la arena

Permíteme ser
el postre más dulce
de tu cena

Permíteme ser
la gloria matutina
de tu huida

Permíteme ser
la sombra exacta
protección y rayo

Pero sobre todas las
cosas de este mundo
permíteme ser yo.

Y porque el amor combate

Pablo Neruda

Y PORQUE EL amor combate
no sólo en su quemante agricultura,
sino en la boca de hombres y mujeres,
terminaré saliéndole al camino
a los que entre mi pecho y tu fragancia
quieran interponer su planta oscura.

De mí nada más malo
te dirán, amor mio,
de lo que yo te dije.

Yo viví en las praderas
antes de conocerte
y no esperé el amor sino que estuve
acechando y salté sobre la rosa.

¿Qué más pueden decirte?
No soy bueno ni malo sino un hombre,
y agregarán entonces el peligro
de mi vida, que conoces
y que con tu pasión has compartido.

Y bien, este peligro
es peligro de amor, de amor completo
hacia toda la vida,
hacia todas las vidas,
y si este amor nos trae
la muerte o las prisiones,
yo estoy seguro que tus grandes ojos,
como cuando los beso
se cerrarán entonces con orgullo,
en doble orgullo, amor,
con tu orgullo y el mío.

Pero hacia mis orejas vendrán antes
a socavar la torre
del amor dulce y duro que nos liga,
y me dirán: -"Aquella
que tú amas,
no es mujer para ti,
por qué la quieres? Creo
que podrías hallar una más bella,
más seria, más profunda,
más otra, tú me entiendes, mírala qué ligera,
y qué cabeza tiene,
y mírala cómo se viste
y etcétera y etcétera."

Y yo en estas líneas digo:
así te quiero, amor,
amor, así te amo,
así corno te vistes
y como se levanta
tu cabellera y como
tu boca se sonríe,
ligera como el agua
del manantial sobre las piedras puras,
así te quiero, amada.

Al pan yo no le pido que me enseñe
sino que no me falte
durante cada día de la vida.
Yo no sé nada de la luz, de dónde
viene ni dónde va,
yo sólo quiero que la luz alumbre,
yo no pido a la noche
explicaciones,
yo la espero y me envuelve,
y así tú, pan y luz
y sombra eres.

Has venido a mi vida
con lo que tú traías,
hecha
de luz y pan y sombra te esperaba,
y así te necesito,
así te amo,
y a cuantos quieran escuchar mañana
lo que no les diré, que aquí lo lean,
y retrocedan hoy porque es temprano
para estos argumentos.

Mañana sólo les daremos
una hoja del árbol de nuestro amor, una hoja
que caerá sobre la tierra
como si la hubieran hecho nuestros labios,
como un beso que cae
desde nuestras alturas invencibles
para mostrar el fuego y la ternura
de un amor verdadero.

Museo

No quiero ser museo
donde convergen la vida
sin obra ni sangre
no quiero ser cuadro

Quiero ser exposición
ambulante, río desbordado
incitación y ejemplo
de todo lo (poco o gran) humano

He visto antes artistas
por calles vendiendo días
pidiendo tardes o cantando
amores de plaza pública

He visto antes conciertos
de belleza sin pretenciones
ni arbitrio definido por la
Embajada del Arte Électrico

No hay poesía afuera de la
dignidad del azul, del rojo
y del amarillo, de la sensibilidad
del barro, de la rima de la fruta

Quiero ser museo de los
caminos, galería principiante,
recorrido agrio de una pequeña
iglesia, abierta, siempre abierta

Como buena botella de vino tinto
secarme, embriagar a los cautivos
exprimir hasta el dolor o la noche
¡ay cuantos caen en la noche, cuántos!

Ya lo dijo un poeta "Morir de vida
y no de tiempo", ésta es la boca
por la cual he de morir cada día,
pulsando los dígitos de mi memoria

Una de las grandes utopías de nuestro siglo: el inconsciente

Fabrice Zimmer: Acaba usted de hacer en cierta manera la arqueología de la noción actual de utopía Pero, hoy, para retomar sus palabras, ¿nos hallamos en presencia de un resurgimiento verdadero de dicha noción o de una constatación disimulada de su muerte, de un ritual de adiós?

Peter SLOTERDIJK: El nuevo discurso sobre la utopía me parece que refleja también un cambio importante que se ha producido en el interior de la comunidad psicoanalítica o de la que se interesa por la psicología llamada "de las profundidades": nos comenzamos a dar cuenta de que, finalmente, no es el inconsciente quien va a salvarnos. Ésta ha sido, en efecto, una de las grandes utopías de nuestro siglo, pensar que el descenso a los infiernos de nuestros deseos escondidos podría liberar un flujo de energías productivas que nos llevaría hacia un porvenir más claro. Pero, ahora, nos parece que más bien es necesario esforzarse por crearse un inconsciente a la altura de nuestras preguntas. Porque la banalidad de nuestro inconsciente es tan evidente y la esterilidad del tipo de sueños que gotean de él se ha vuelto tan obvia, que necesitamos recurrir a otro mecanismo psicológico anterior al psicoanálisis. A partir de entonces se piensa, remontando la evolución histórica, y se reencuentra la hipnosis. La utopía es, precisamente, esa función autohipnótica, a través de la cual el individuo moderno, y sobre todo el grupo moderno, reencuentra una motivación, una fuerza motivadora universal.

Entrevista completa a Peter Sloterdijk.

Esta semana no voy a olvidar

Esta semana no voy a olvidar la salsa. No voy a olvidar el baile. No voy a olvidar Plaza del Sol. No voy a olvidar que Toks abre de lunes a sábado las 24 horas. No voy a olvidar los cafés de olla o los postres mexicanos. No voy a olvidar los poemas sorpresa en clase. No voy a olvidar la intensión del español, de la lengua que une. No voy a olvidar la ternura. No voy a olvidar la sinceridad. No voy a olvidar los valores del corazón y sus flores. No voy a olvidar el compromiso con la felicidad. No voy a olvidar la entrega de esta semana al entendimiento, a la poesía y a la inteligencia. No voy a olvidar la sonrisa interna. No voy a olvidar los guiños a través de los cristales. No voy a olvidar...

Y aunque quizás un día lejano olvide los colores de este contenido, todos estas columnas yacerán contemplativas, en sus formas latentes dentro de mi corazón.

Sal de ti

Si alguna vez sientes que vuelo muy cerca de las nubes,
vertical, lejano, paseando entre altos sueños de ozono,
solo toma mis pies con tus manos y comanda mi cuerpo,
te ofreceré todos los souvenirs posibles de mi prudencia

Poco a poco repararemos la ausencia, a través de un paso
constante, libre, equilibrado de teoría y estrategia, difícil
sendero quizás, multitudes de universos firmes, originales,
en su marginalidad trepidan las miradas tibias de costumbre

Pregúntame, sigue conociéndome, la dialéctica de los
compañeros es justa, necesaria para la órbita del cuerpo,
resuelta comunión de nuestros pasos de baile, primero el
pie derecho, luego el izquierdo, aprender es bailar

Continuar, continuar, continuar, no terminaremos de
continuar, ésta es la coordialidad de la independencia
del ritmo,
es mi acercamiento sincero a tu cadencia, en fin,
es mi puerta, mi ventana y mi casa abierta para el
redondo entendimiento de nosotros dos y el mundo

Atraviesa la puerta, también tengo mis preguntas,
mi interés en la comunicación y sus descansos
con tiempo para descubrir que solo podemos desear
aquello que conocemos o intuimos que roza

Salgo de mí, admito mi incompetencia en atenuadas
metamorfosis, no hay perfección en el conocimiento
pero hay sabiduría en la ignorancia y sus adentros
minerales, salgo de mí, estanque predilecto del ambar

sal de ti.

Poema de la traducción

Sin duda, la poesía es traducción,
de imágenes sublimes en palabras libres
o de absortas abstracciones deseosas
de un terreno sólido y provocativo para
los vivos sentidos y la lógica de la razón

Piensa entonces en algo simple, humilde,
imagina una digna misericordia cotidiana,
llénala de rimas y metáforas, tendrás
ahí una construcción simbólica más real
que la noche, el circo o una flor violeta

La lluvia es:
¡Aplausos de árboles!
¡Condecoración del viento!,
¡Victoria absoluta del furioso cielo
sobre la espalda apasionada del campo!

Un niño trabajando es:
La improvisación de una vida poco larga,
la tristeza de la luna, la melodía de la miseria
la corrupción violenta de la Diosa riqueza
los falsos ángeles que traen la nochebuena
Es una gota que a cada rato nos golpea
las consciencias, la sordera

Una ventana abierta es:
El barco a la deriva,
Una meta para los caminantes naúfragos
La minúscula porción de una casa
Introducción común para las sombras

Una mujer leyendo una carta es:
La invasión de la Primavera al Invierno
Declaración anual de guerra santa,
Es también la constelación caprichosa de los ojos
como el cosmos de una vida separada por un espacio
invisible, entre el papel y la mirada, es el silencio
que produce siempre sonidos agudos
perceptibles solo por la esperanza,
Es un beso dado por cada línea, por cada párrafo,
por cada verso, por cada estrofa, por la completa
composición que la carta transmite hacia
tus manos, una mujer leyendo una carta
eres tú

Traducimos una almohada en:
la antesala del sueño, su alcoba,
el portal desafanado de las pestañas
la gloria insurrecta de la madrugada
o como una vil carretera desamparada

Traducimos el lenguaje trivial en poesía,
la sonrisa es un semáforo siempre verde
el cabello es una orquesta fulminante
tu canción favorita es una odisea trémula
de moscas con ritmo y satisfacción

El cariño es:
Teorema iconográfico de un corazón
Dos dedos dandys dudando por días dramáticos
La unión del afecto y un melocotón cursi
Un libro escrito por Lenore Kandel
O la más aproximada traducción sobre el cuerpo
cuando conoce al alma.

Y quizá nuestras traducciones son
siempre inexactas, incompletas,
dejan a un lado un ingrediente que
hace falta, de la misma manera que
hace falta tu presencia por estas vías
recorriendo las praderas del porvenir
resurgiendo como cómplices intérpretes
de una melodía inacabada, imposible
pero siempre dulce e ingenua,
infinita traducción de nuestros anhelos

Un hombre escribiendo un poema es...

Profecías diarias

Un día tendrás que explicarme
el secreto del magnetismo,
completamente tan distante
completamente tan distinto

Montañas, cielos y lagos orquestan
la transparencia, suenan sueños
las aves acompañando a las nubes,
silba el viento sinfonías bilingües

Los síntomas son claros, antiguos:
tormentas, socavones, sequías,
tsunamis, tornados, huracanes,
es el reino implacable del alma

Han gritado que es bueno perderse,
y luego han murmurado que es mejor
encontrarse después, cuando las
gotas se evaporan en los zapatos

Amiga, busca el lápiz que
olvidaste en la infancia de tu
misterio y escribe el sentido
particular de ver una hoja caer
del árbol,
anticipando el deber
del viento,
como una profecía que contenga la increíble impresión
del corazón humano.

Te recomiendo mi sonrisa

Te recomiendo mi sonrisa por las mañanas,
después de morder el café de la manzana
te sugiero una taza fuerte de papeles sin
gramos de azúcar, la memoria la endulzas tú

Por favor no me confundas con el hombre
que anota estos versos, aunque yo sí soy él,
él no es yo. Él es sencillo pero no sabe
esconder todavía su alegría afuera del poema

Le encantas, y te quiere como quien oye una
historia bien contada, repleta de argumentos
verosímiles, de actuaciones logradas y a veces
de suspiros o carcajadas de ángeles desnudos

Así es, este hombre se entrega a su sonrisa
como la fruta que cae del árbol inspirada por
el viento, no importa, ya no hay tiempo para
detener el lento vendaval que sopla del sur

hacia ti.

Proyectos

Tengo varias cosas qué comentar. Hay un proyecto por parte de los alumnos de la Facultad de Letras, consiste en publicar textos en el tren ligero de la ciudad, con la aprobación del ayuntamiento por supuesto. Es algo muy parecido a las minificciones que se encuentran en los metros de las ciudades europeas, sólo que allá tienen a escritores consagrados en los vagones. Bueno, pues dos de mis textos fueron seleccionados y en los próximos meses rondarán juntos con otros poemas, cuentos y aforismos de los estudiantes de Letras. Hay que agradecer el esfuerzo del Colectivo Mute y de varios profesores de la Universidad.

La Convocatoria al VII Concurso Nacional de Cuento “Juan José Arreola” ya está abierta. Quizá escriba un cuento nuevo o pula alguno escrito antes. En mi vida he participado sólo en dos verdaderos concursos de este tipo.

Estoy leyendo Los Premios de Julio Cortázar. Mencionado en múltiples ocasiones en las aulas por diversos profesores, esta novela es el antecedente directo a Rayuela en estilo. Sobre todo cuando el personaje llamado Persio, enuncia una serie de disertaciones filósoficas. Hasta el momento mi lectura es rica.

El 28 del próximo mes se publicarán los resultados de la convocatoria para el intercambio para la enseñanza de idiomas entre Francia y México. Por el momento soy un candidato para el puesto, pero habrá que esperar a que hagan las entrevistas. Cuando envié mi solicitud todavía no tenía el trabajo de profesor de español para extranjeros. Y ya voy para el tercer meses ahí. Bueno, esperemos tener buenos resultados. Este mes también termino la clase de francés en el Proulex, vamos a ver qué tanto me ayuda, si es que voy a Francia.

Hace poco se desató la polémica en clase de francés cuando veíamos el conditionnel passé, no precisamente por el buen o mal uso de este tiempo gramatical, sino por uno de los ejemplos que dí: J'aurais voulu commencer à lire plus de livres avant de l'âge que j'en commencer. Más o menos. Después la maestra dijo que el promedio de libros leídos por una persona normal en su vida son 10,000 títulos. Creo que es un poquita exagerada esa cifra, aunque recuerdo que en un maestro de la facultad nos dijo que el mayor lector en la historia del mundo registrado hasta la fecha fue el historiador español Marcelino Menéndez y Pelayo Santander, (1856-1912) que tenía 42,000 libros en su biblioteca. Ya recuerdo que el profesor Gurrola fue quien nos dió este dato y dijo que esta cifra ni si quiera se acerca al total de libros escritos en español. Ahora imaginen los libros escritos en los demás idiomas a lo largo de la historia de la humanidad. No se trata de presumir cuántos libros se hayan leído, seguramente no todos son buenos ni bellos. Pero para mí es un poco triste saber que me iré de esta vida sin haber leído algo que seguramente me hubiera gustado. Pero qué puedo hacer, primero, disfrutar lo que leo y después, intentar comprenderlo y apropiarlo.

    Lee los buenos libros primero; lo más seguro es que no alcances a leerlos todos.
    Henry David Thoreau

El Diplomado en Cine comenzó la semana pasada e iniciamos el módulo de edición (montaje). Nuestro profesor al parecer es muy bueno y tiene un bagaje académico envidiable. La próxima clase empezamos a trabajar con las Mac y el After Effects. En el mundo del cine los dos ámbitos que más me gustan son el proceso de creacion escrita (guión) y sin dudad la edición. Es por esto que estoy muy emocionado por este curso.

El domingo voy a hablar con C por messenger y eso me tiene en las nubes. Sólo hemos hablado por correo electrónico. Creo que nunca había estado tan inspirado para escribir tantos poemas en tan poco tiempo. Quizá el proceso de la distancia favorece a que busque la forma de estar cerca de algún modo. La presencia física no sirve de nada si las palabras no aproximan. Dijo Miguel de Unamuno que La vida no es sueño. El más vigoroso tacto espiritual es la necesidad de persistencia en una forma u otra. El anhelo de extenderse en tiempo y en espacio.

¡Y también! Que tengo muchas ganas de ver la nueva película de Michel Gondry que se llama Be kind rewind. Se trata de un empleado en una tienda de video que sin querer borra todos los cassettes de VHS del local, en su mayoría de los años 80, razón por la cual se encargará de regrabarlas de nuevo. El personaje se encarga de hacer su versión de películas como When We Were Kings, Superman, Ghostbusters, Robocop, Driving Miss Daisy y King Kong, entre otras.

I'm learning the language of the softest distraction...

I
I'm learning the language of the softest distraction,
the corners of my grammar are basic caresses,
free of bad spelling or fleeting coincidences, syntax
and phonetics are my hands and mouth,
without knowing its semantics until desire
arises, then, I write and fly loving statements,
trying to reach each part of your conscience
in small heavy doses

II
A letter starting is always a predisposition to us,
excuse my poor prudence, my idealism and
my love, but they're stronger than my inner me
some times intrepid and other times empty,
but everything rises in this sandy garden because
my own mirror is building a building around you
as poets build hyperbatons or clever allegories
little by little, with the perception of this and that

III
Neither in Brussels, nor in Paris, nor in Moscow,
nor in Tokyo, nor in Sydney, nor in Washington D.C.,
nor in Rome, nor in Jerusalem, nor in Athens,
nor in Beijing, nor in Lima nor in Brazzaville
the discrete tower of magic embraces its foundations,
because this tower grows just in imperceptible symmetries
and the fertile spirits bleed in the worldwide gardens
away from shapes, numbers and names, they may see

IV
Due to this, beauty persuades time & space
longing for the courageous mending rhythm,
every little poem restores to wholeness
since letters are our only band aids for the soul
let us send the proper meaning to each word,
as much as the day begins with the sun sparkling,
love should begin with the blink of kindness
to shine forever.

Poema de autor

En este instante, breve y duro instante,
¡cuántas bocas de amor están unidas,
cuántas vidas se cuelgan de otras vida
exhaustas en su entrega palpitante!
Ángel González

¡Ah querer, éste, el mío, éste, el mundial,
interhumano y parroquial, provecto!
Me viene a pelo,
desde el cimiento, desde la ingle pública,
y, viniendo de lejos, da ganas de besarle
la bufanda al cantor,
y al que sufre, besarle en su sartén,
al sordo, en su rumor craneano, impávido;
al que me da lo que olvidé en mi seno,
en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros.
César Vallejo

¡Ay de mí!, ¿les pasa esto a otros?;
porque tan hábilmente me asalta el amor
que la vida casi me abandona:
sólo un hilo de espíritu deja medio vivo,
uno que sólo por ti vive y razona.
Dante

Cuando puedas leer las alabanzas de los héroes
y los hazañas de tus padres, y saber qué es la virtud,
amarillearán los lentos campos blandas espigas,
rosadas uvas penderán de las incultas zarzas,
y los duros robles sudarán un rocío de miel.
Virgilio

Digo: “¡Nuestra romántica amiga la luna!
O tal vez (en el plano fantástico, lo admito)
Sea el globo del preste Juan
O un farol de abollada chatarra suspendido en el cielo
Para alumbrar pobres viajeros en su miseria.”
Ella comenta: “¡Cómo divagas!”
T. S. Eliot

Y yo casi me olvido de sentir sólo pensando en ella.
No sé bien lo que quiero, incluso de ella, y no
pienso más que en ella.
Tengo una gran distracción animada.
Cuando deseo encontrarla
casi prefiero no encontrarla,
Para no tener que dejarla luego.
Fernando Pessoa

Perdóname por ir así buscándote
tan torpemente, dentro
de ti.
Perdóname el dolor, alguna vez.
Es que quiero sacar
de ti tu mejor tú.
Pedro Salinas

Vengo en vano a buscar un cambio todos los días,
callan siempre a mi voz todas las sendas del campo;
fui a las gélidas cimas, las sombras todas me vieron,
y las fuentes; incierto vaga sin rumbo el espíritu,
paz buscando
Friedrich Hölderlin
Risque, ella dijo, ¿no adoras a
Rilke?
no, dije, me aburre,
los poetas me aburren, son mierdas, caracoles, pedacitos de
polvo en un viento barato.
Lorca, dijo, ¿qué te parece Lorca?
Lorca era bueno cuando era bueno. Sabía como
cantar, pero la única razón por la que te gusta
es porque fue asesinado.
Shelley, entonces, ¿qué te parece Shelley?
¿no se ahogó en un bote de remos?
entonces ¿qué te parecen los amantes? me olvidé sus nombres...
los dos franceses, uno asesinó al
otro...
bárbaro, dije, ahora háblame de
Oscar Wilde.
un gran hombre, dijo ella.
él era inteligente, dije, pero vos crees en todas esas cosas
por la razón equivocada.
Van Gogh, entonces, dijo ella.
ahí vamos, dije, ahí vamos de nuevo
¿qué me quieres decir?
quiero decir que lo que los otros pintores de la época decían era verdad:
que era un pintor promedio.
¿cómo lo sabes?
lo sé porque pagué $10 para entrar y ver algunas de sus
pinturas. vi que era interesante,
honorable, pero no grandioso.
¿cómo podes decir, preguntó, todas estas cosas acerca de toda esta gente?
querrás decir, ¿por qué no estoy de acuerdo con vos?
¡para ser un hombre que casi se está muriendo de hambre, hablas como si fueras
un tremendo sabio!
pero, dije, ¿no se murieron de hambre todos tus héroes?
pero esto es diferente; no te gusta nada de lo que a mí me gusta.
no, dije, simplemente no me gustan de la manera que
te gustan.
me voy, dijo.
podría haberte mentido, dije, como la mayoría
lo hace.
¿quieres decir que los hombres me mienten?
sí, para llegar a lo que crees que es sagrado.
¿quieres decir que no es sagrado?
no lo sé, pero no te voy a mentir
para que funcione.
vete a cagar entonces, dijo.
buenas noches, dije.
ella dio un bruto portazo.
me levanté y prendí la radio.
había un pianista tocando la misma pieza de
Grieg. nada cambió. nada
cambia nunca.
nada
Charles Bukowski

Y Charles Chaplin fue también
poeta.

Apuntes breves sobre el homo sentimentalis

Muy bien dicho, Schlosser: se ama

lo propio; y si no se tiene

se apetece. El alma rica

ama, la pobre apetece.

F. Schiller

El destino debe estar sonriendo al ponerme dos libros que se contraponen hasta cierto punto y al mismo tiempo entreven a la sociedad europea del siglo XIX y XX, respectivamente. Estos dos libros son El rojo y el negro de Stendhal y La inmortalidad de Milan Kundera. El primero, precursor del realismo francés con tendecia romántica. El segundo, ¿qué es? Un crítico del aislamiento del ser humano contemporáneo, mezclado con un sentido del humor hiperreal al igual que melancólico.

Juan Sorel, el personaje principal de Stendhal, bien se puede comparar con el personaje Rubens de Kundera. En ellos podemos analizar la tesis que el escritor checo realiza sobre el homo sentimentalis. El hombre actual ama la idea del amor. Dice Kundera:

El homo sentimentalis no puede ser definido como un hombre que siente (porque todos sentimos), sino como un hombre que ha hecho un valor el sentimiento. A partir del momento en que el sentimiento se considera un valor, todo el mundo quiere sentir; y como a todos nos gusta jactarnos de nuestros valores, tenemos tendencia a mostrar nuestros sentimientos.

Y este sentimiento es casi indiferente al ser "amado". Porque si alguien siembra el amor en el corazón de otro, entonces en su corazón va creciendo el amor por ese alguien, "un amor inimitable, irreemplazable, destinado a quien lo sembró, a quien es amado y, por lo tanto, inencarnable. Un amor así puede ser definido como una relación: una relación privilegiada entre dos personas".

Pero el homo sentimentalis denomina "amor verdadero", no a un amor-relación, sino a un amor-sentimiento; "un fuego encendido por una mano celestial en el alma del hombre". Un amor así no sabe lo que es la infidelidad, porque, aunque cambie el objeto del amor, el amor en sí sigue siendo siempre la misma llama encendida por la misma mano celestial.

El homo sentimentalis imita el amor-sentimiento a placer. Al igual que un actor que sube al escenario frente todos los espectadores, genera la tristeza de un hombre abandonado y traicionado, por ejemplo. Y esto no quiere decir que él realmente no sienta esa tristeza. Pero nos deja pasmados porque acto seguido que termina la función, el actor vuelve a una inexplicable indiferencia.

Asi pues, ¿a cuántos y cuántas no encontramos en la vida cotidiana que se hacen llamar enamoradiz@s? ¿No es realmente la idea del amor y no la persona en sí en la que se siembra este amor inintercambiable? Agrega Kundera que Cervantes fue quien con mayor agudeza desenmascaró al homo sentimentalis. DonQuijote decide amar a cierta muchacha, llamada Dulcinea, a pesar de que casi no la conoce (lo cual no le sorprende a Kundera, porque cuando se trata del "amor verdadero", el amado importa poquísimo).

El sentimiento nace en nosotros sin la intervención de nuestra voluntad, frecuentemente contra nuestra voluntad. En cuanto queremos sentir (decidimos sentir, de la misma manera que hace Don Quijote con Dulcinea) el sentimiento ya no es un sentimiento genuino, sino una imitación, su exhibición. A lo que señala Milan Kundera, se le denomia histeria y es por esto que el homo sentimentalis es lo mismo que el homo hystericus.

Comparando con Platón, éste dice que los caminos para llegar a conocer el bien son los siguientes:

* El grado más bajo en la escala del amor es el amor físico, que es el deseo de poseer el cuerpo bello con objeto de engendrar, en lo bello, otro cuerpo. Este amor físico ya es deseo de inmortalidad y de eternidad, "porque la generación, aunque sea una criatura mortal, es perennidad e inmortalidad".

* El amor espiritual. Posteriormente está el grado de los amantes que son fecundos no en sus cuerpos sino en sus almas, portadores de una simiente que nace y crece en la dimensión del espíritu. Entre los amantes pertenecientes a la dimensión del espíritu se hallan, en una escala progresivamente más elevada, los amantes de las almas, los amantes de las artes, los amantes de la justicia y de las leyes, los amantes de las ciencias puras.

* Finalmente, en la culminación de la escala del amor, se halla la visión fulgurante de la idea de lo Bello en sí, de lo absoluto.

Habría que ver pues, quién enciende el fuego de la belleza.