Si fueras a París conmigo

Si fueras a París te darías cuenta de que ahí existen todos los tercermundos de la ensalada. Que las digieren con armoniosa consumación intelectual. Date cuenta que si fueras a París, inmediatamente buscarías al que se ensancha, al que no se queda, al que se devuelve. Para eso voy, para ir pero para devolverme a la real ensalada... Si fueras a París conmigo te enamorarías de mi natural asco por la curiosidad snob hacia los Campos Elíseos, a la Torre Eiffel, al Molino Rojo, al Museo de Louvre, al Panteón, y todos esos magníficos sitios que hay que visitar siempre, pero sólo una vez, con crítica inocencia histórica, sin pretensión turística.

¡Que se enamoren en París los que no tengan amor suficiente para enamorarse! Qué otros se pierdan en el encantamiento de la atmósfera por sí misma creada, por sí mismos ensimismados. Porque París existe en cada biblioteca de barrio. En la atmósfera bohemia de los que juegan sin embelesar la posada. En los aventureros que volvieron y contaron lo que vieron, sin hacer ojitos ni tampoco avispamientos, sin recetas ni libros autobiográficos. Que el nuestro sea un recorrido, una estancia en nuestra escalada, una visita sin título ni contratiempo por asegurar lugar en tal acontecimiento. Cuando vayas a París conmigo... Escucha con atención al que dice (date cuenta) es la vida, la muerte de la Muerte. Para verla con claridad.