Atardecer

Dime dónde, a qué hora
en qué terrible mañana
en qué recuerdo abatible
en qué afilada frecuencia
tu voz despierta horas

dime dónde existes, aldeana
en qué puesta de sol cubres
bajo qué jardín colgante alabas
entre cuántos seres miopes
dictas tu lectura braile

en cuál sabor a sal, a ola
bajo qué ser, bajo qué secreto
será el índice de tus páginas
de revolucionada ecología
marea de reciclados versos

dime qué estrellada sílaba
esconde tu ciego nombre
en qué acento el beso minutero
recorrerá fiel tu cuello
siguiendo segundo a segundo

dime dónde la espera no es
póstuma, homenajeada, lastre
de vidas demasiado serenas
demasiado sordas sustantivas
suponiendo que se habiten

dime dónde estas ganas de amar
pueden poner aches a ogares,
dónde los ecos comen ecos
lacustres encantos amarillos
a punto, en la hora del ocaso.