After party o poema creado en un status de facebook en este uso horario (GMT-06:00)

Yo no sé quién le puso las pilas a este cuerpo que no se cansa de reír
ni quién me dicta el temor de besar unos labios que no sean los tuyos
nunca lo sé, ni la música ni las inflaciones o los acuerdos bajo la mesa,
nunca sé quién viene doblando la esquina o a dónde van los muertos,
si las resurrecciones cobran intereses a las almas ateas o qué,
yo no sé quién no me deja ver a nadie más cuando solo quiero verte a ti
ni quién construye los camellones como anchas cabinas para árboles sedentarios
a veces solos pero siempre dispuestos a mudarse de barrio
a la primera oportunidad, cada hoja es un centímetro de su impotencia

ayer yo amanecí como las palmeras despiertan en pleno verano caribeño
frente al mar, altas y llenas de esperanza, maduras para dar cocos
y sombra a las gaviotas o a sus vecinos cangrejos -su caparazón es su casa-
esas cosas sí las sé pero no a dónde va a parar esto o si tus hijos o los míos
que todavía no existen quieran terminar de leer una novela de aventuras
o poesía o cualquier otra cosa que este país no ofrezca ni les alcance, no lo sé
como tampoco sé de dónde vienen la lucha ni las ganas ni la quemazón
ni quién me espera en la puerta de su corazón.