Tiempo fuera

Te dicen 'noche'
y sólo escuchas
la palabra noche

te dicen 'vida'
y pones un disco
sobre una consola heredada
¿o fue un regalo?

te dicen 'te extraño'
y un pajarito
entra en una jaula,
dócil, picotea su comida
y toma turnos
para volar

te dicen 'gracias'
y con orgullo guardas
en una caja los intereses
dignamente bajo llave

te dicen escucha
y de inmediato enumeras
las cláusulas, interpones
un amparo, qué barbaridad,
el ruido apenas se detiene

te dicen ama
y tú ya tienes preparado
el café, por fin,
y sacas tu roído traje
de tu desgastado armario,
la sosobra y la desgracia
y como paciente actor
vas transformando
peras por manzanas
y luces tu sonrisa
mil veces ensayada
una y otra vez
-sin perder el estilo-
y llevas a tu amor
a la dulce morada
donde engendrarás a
una o dos criaturas
de nombre Orquídea y
¿Jaimes, Jesús? Mejor Ernesto
abre la puerta que ya llega
tu padre, no interrumpas
que los adultos hablan
y recordarás cómo
en tus tiempos
con la mirada
bastaba

Pero un día
ya no oyes,
ya no escuchas y
el día disuelve la noche
la aguja raya el disco
el ave escapa
las deudas terminan
las transacciones se acaban
los críos parten,

el silencio.